在前往巴拉圭之前，我在网络上查阅了许多信息，发现关于这个国家的介绍无非是几句话：南美最贫穷的国家之一，与中国没有外交关系，曾参加过世界杯。看似它存在的意义只是为他国提供背景。可在我于亚松森的二十天居住中，我渐渐意识到，这里的居民并不认为自己被世界遗忘。他们无愤慨，无焦虑，似乎对外界并不求证明。

我所在的街道，早上六点面包店就开门。老板娘在低头忙碌着，一盘一盘地将面包整齐地摆上架子，一边工作一边用手背擦拭额头，完全不在意我这个旁观者。看着她忙碌的身影，我感到有些不妥。坦白地说，巴拉圭普通人的生活，比许多被过分推崇的国家要体面得多。这里的体面并非取决于金钱的多少，而是一种对自己生活的认知和踏实的态度。

抵达的第一天，我的房东便让我领悟到了这个地方的生活。我的航班是从圣保罗出发，机票三百八十美元，历时约两小时。亚松森机场规模小，只有一条行李转盘。当我在出口徘徊时，看到几位举着牌子的人在等待接人。我找到了写着我名字的那位奥尔加，她的穿着简单朴素，上车后却带着一种直接、真诚的干练。 球友会

她的车是一辆上世纪九十年代的丰田，空调坏了，行驶中透进一阵阵带着树叶气息的风。一路上，她询问我带了多少现金，并主动提出帮我换钱，声称她儿子在换钱所工作，能给我更好的汇率。我将钱递给她，她果然如约给了我更划算的报价。这种直率的交易感觉让我想起在网上购买的一些实用品，使用过程中的踏实感。

当天下午，奥尔加将我带到她儿子的换钱所，一间不大的门面。在那里，年轻的老板告诉我，我是第一个在他的店里换钱的中国人。这让我感到了一丝特别。之后，她送我到了我租住的小楼，简单朴素，充满了居家的气息。她提醒我注意水的安全，并告诉我购物须自备水，生活的细节让人感受到了她的关心。

在一天结束后，我出门买水，遇到了一家小超市。服务员一边数钱，一边扔给我一颗糖，礼物虽小，但让我感受到了温暖。当我回到房间，听见厨房里的忙碌声，空气中弥漫着一种家的感觉。 球友会

第二天清晨，我被街上叫卖声唤醒。一个推自行车的男人在叫卖当地特色面包，Chipa，外皮酥脆、内部柔软，热乎乎的。他告诉我，他妻子早起在家准备，而他则每天出门出售，收入虽微薄，但足够维持生活。

午后，我走到了热闹的Mercado 4市场，那里井然有序地分布着各种摊位。我在鱼摊前停下，与卖鱼的女人交谈，与这个国家的日常生活又近了一步。