在1985年的柬埔寨雨季，湿润的空气中弥漫着腐烂的树叶和泥土的气味。在柬泰边境的梅莱山区，红色高棉的残余势力及其士兵们在营地中忙于修复那支离破碎的政权。此时，波尔布特的命令悄然发布，要求为这位“老领导”找到一个女人来照料他的日常生活。这个命令虽然以平淡的语气传达，但内部的意义却十分重大。

最终，这道命令落到了后勤队队长的桌子上，他在名册中停留在一个年轻女孩的名字上——密松。她年仅21岁，三年前和父母一同逃难，经历了诸多艰辛后，她被安置在后勤队，平日里做着打杂和家务的工作。当后勤队的一名妇女找她时，她没有询问原因，也未尝试拒绝，只是照着营地的规则去执行。

她被两个卫兵带走，带着一只装有几件衣物的包，走进了波尔布特的住所。这里的环境与原先想象中的简陋有所不同，豪华的氛围让她心中感到陌生与恐惧。波尔布特坐在桌子后，目光犀利，给出了一系列指示。从此，她的生活便围绕着这个男人展开。 球友会

密松的日常是在波尔布特起床前早早开始的，做饭、洗衣、打扫，她默默奉献，尽力避免与这个男人的目光相遇。波尔布特对她发号施令，沟通简单而冷淡。时间一天天过去，直到有一天，波尔布特要求她到书房，密松感到心慌，随后听到了他已下定决心要将她留住的宣告。

她内心的惊讶和不安无从表达，最终以微弱的反应回应了他的决定。几天后，他们在营地举办了一场没有仪式感的婚礼。波尔布特六十岁，而密松仅二十一岁，这场婚姻背后隐藏的权力与权威交错，让人对此感到深深的无奈和讽刺。