售楼小姐把合同递过来时，宋俊德忽然把手搭在我肩上。掌心热乎，他低声说着一句让我心里发沉的话：“房本必须写上我的名字，否则我真心都不敢信。”我盯了他几秒，没吭声，把合同又翻回了封面。我妈站在一旁，手里端着杯水，杯中水在晃动。没人注意到我包里亮着的手机屏幕，上面是一张三年前的截图。

一

那套房子在城东，楼间距宽，绿化也还行，总价五百二十万。我妈孙玉萍把存折摊在桌上，说她出一百万首付，剩下的让我自己慢慢还。我盘算了一下，这几年工作攒了二十万，加上我妈的积蓄，正好能凑齐百分之二十三的首付。她退休前当老师，做了十几年补课，把每一分都攒了下来。 球友会

宋俊德在县城开超市，近两年生意不太好，没攒下什么钱。我当时没往心里去，想着男人谁没起落。看房时他非常积极，陪我去看了三趟，户型反复比较，还上网查那片的学区。回家的路上他牵着我的手，说“这房子以后就是咱们的家了”，语气温柔，眼里有光，我心里一阵暖。

可当晚吃饭时，我妈忽然冒出一句：“小宋这人，看着老实，可总觉得怪怪的。”我放下筷子问：“哪里怪？”她说他上次来家里不停问我们还有多少钱，还打听爸留下的老房子卖没卖，觉得不像是随口问问。我虽嘴上安抚，但心里还是咯噔了一下。

其实他确实不止一次问过这些。第二天我去他超市看到他在柜台后小声打电话，见我进来就挂断，笑着迎我。我当时没多想，但回头想，那通电话像是裂缝的开始。随后两周他情绪时好时坏，时而热情地和我一起规划装修，时而又问“首付能不能多凑点”，甚至轻描淡写地说“要不先领证再买房，财产好分割”。我问这有啥区别，他支吾着说只是随口一说，但我看到他坐立不安，手指在桌上敲着，明显焦虑。 球友会

有次他在我家吃饭喝了几杯酒，我扶他到沙发上躺着，他睡着后嘴里断断续续念着两个字——“小宝”。我问他“小宝是谁”，他没回答。之后他接电话常走到阳台或卫生间，手机扣着屏幕，消息预览也关了。我告诉自己别多心，可心里的刺越扎越深。一次整理他外套时，从口袋里滑出一张小照片，照片上一个四五岁的男孩，有几分像他。我把照片塞回去，手抖得厉害。那晚我几乎彻夜难眠，脑子里全是他梦话里的名字。

二

我妈坐不住了。一个周五晚上她提着水果来找我，脸色不太好看，告诉我她让老同学帮忙打听了小宋的背景。我一边削苹果一边问她怎么能查人家？她说她是我妈，有权查，她把手机递给我，告诉我有人说宋俊德以前谈过一个女朋友，分手后那女的去了外省打工再没回来。见我反应不大，她又补了一句，有人还传出那女的走的时候怀了孩子。我的手都在抖，苹果皮掉在地上，心里一震。 球友会

第二天我给宋俊德打电话，电话响了好几声他才接，背景很嘈杂，他说在进货。我挂了电话坐在沙发上，茶几上那半块苹果像个信号弹在我脑子里炸开。我去过他的家乡，知道他超市在哪。超市门口有纸箱，他的堂嫂丁玉兰在柜台后刷手机，看到我很热情地起来招呼。我装作随意聊了会儿，顺便问她能不能说说俊德以前的事。她的笑容一滞，却很快恢复，说都是过去的事，不重要，现在有我就行。我笑着点头离开，但心里更没底了。

出了超市我拨了同事薛程磊的电话。薛程磊做数据分析，性格不多话但办事可靠。我对他说：“帮我查一个人。” 薛程磊问：“谁？”